朋友说，他是个地道的宅男。
那时候的满江意气风发，正是创作欲极为旺盛的时候。
而在登上《谁是宝藏歌手》的舞台，满江又将自己称为叛逆的中年大叔。
纵然已被岁月磨洗称为大叔，但心中的音乐梦永远年轻。
满江是北京人，从生后到26岁红遍全国，在印象中他似乎从未离开过故乡。
进入青春期后，他喜欢歌曲。
心中充满旋律，也充满了对南国广州的向往。
哪怕到了冬天，广州满大街都是花红柳绿，神秘的气质对满江充满了吸引力。
而对一个喜欢唱歌的人而言，广州彼时最大的吸引力，还因为它是当年的流行音乐之都。
上世纪九十年代早期和中期，
从毛宁到陈明等一大批新的歌手，都是先从广州开始自己的音乐之梦的。
甚至还有的歌手会粤语，这让当时二十出头的满江十分羡慕。
不过，等待他的机会也不是没有。
25岁，属于满江的音乐时代开始了。
这一年，他先是发了两张单曲，一首《我们是朋友》，另一首《舍不得你走》。
嗓音充满磁性，外形又非常的俊朗，两首歌立刻就斩获了无数的粉丝。
趁此机会，满江发行了自己的第一张专辑《多变的海》。
彼时的满江已经签约索尼音乐，虽然是大公司，但是像他这种新人，没人会多看他一眼。
索尼在北京的分公司位于朝阳区，房间的布置，颇具文艺青年的气息。
从公司的老板到员工，天然带着一种文青范儿，没想过砸钱把某某某捧成明星。
满江第一次走进公司的时候，他和一个叫胡月的企划，在录音棚里漫无目标地聊了大半天。
他给人留下的印象是挺爱唠唠叨叨说个没完，毕竟，他写了歌，需要把自己推销出去。
但是那个时候，索尼作为外来的主，事实上对国内的流行音乐并没有充满太大的兴趣。
胡月坐在那里，听着一旁的满江唠叨个没完，除了说歌，就是自己的奶奶。
他虽然语速不快不慢，而且脸上还带着一丝老实的劲头，但就这样硬是把这名企划说动了。
而那首《舍不得你走》，就是在这种氛围下，被满江顺利推出去了。
发行第一首单曲后，因为分公司人少，连专门的宣传人员都没有。
这个第一次和满江聊天的胡月，既是企划，还是公司的文案。
他带着絮絮叨叨的满江出了北京城，一起到西安去宣传。
到了西安，当地圈里的人都觉得，满江看起来就像是个工作人员。
不论见到谁，满江都很热情，而且性格本来就很沉稳，
所以走到哪里，都给人一种很好相处的感觉。
而一旁的胡月呢，带着满江去见个什么人，他倒是爱答不理人家。
更为关键的是，他是负责“伺候”满江的，最后往往会把行程搞砸。
在西安去电台做节目，本来该去这家的，他把满江带去了另外一家。
尴尬的瞬间，还是满江站出来给他解了围。
用满江多年以后的话来说，这位“爷”当年的糗事，都可以出一本书了。
公司给满江专门配了电话，是那种需要拔天线的。
有一次在外地演出，碰巧赶上下雨，而且天还黑了。
俩人好不容易拦下一辆出租车，在车上，他拿过满江的电话就打。
等到两人到地方下车后，才发现电话被他撂在车的后座上忘记拿了。
一路宣传下来，几个人回北京坐的是火车。
回去的车上昏天黑地的打扑克，谁的脸上都挂着输了的纸条。
第二年，满江发行另一张专辑，拍摄封面的摄影师，又是胡月给找来的。
谁知摄影师是个半桶水，没弄完就搞砸了。
最后，还得满江自己善后。
这要是换做其他人，估计早跟身边这种不靠谱的人拜拜了。
但性格温和的满江，却让这段友谊延续了很久。
1999年的满江，唱着《裙角飞扬》，成为了当红辣子鸡。
他一边出专辑，一边拍MTV，同时还一边上春晚。
他红了，但依旧保持着以往的生活节奏。
他最喜欢做的事情，就是在二环和三环上骑车。
一个老北京，沿途的一切都已经烂熟于心了。
身边的人，可能经常又是聚会，又是喝酒。
而他自己在没有工作的时候，便会窝在家里。
那时候，满江的家在通州，女友郭月陪着他，还有两个人养的一条狗。
多少次，朋友喊他出去嗨，满江更愿意坐在家里，狗窝在旁边，他兴致来了玩一会儿游戏。
宅家的状态勾起了朋友的兴趣，好奇心爆棚，偷偷来看，
发现没有什么特别的气息，从此再也没有来过。
然而对一个创作型的歌手来说，这种安静的状态，或许更容易让自我放空。
当然，有时候他也会出门，而且还会带上那些“狐朋狗友”。
左拐右拐，或是破旧的胡同里，或是某栋楼的地下室里。
在这些地方，有满江的朋友。什么都没有，但是心中有歌。
每次满江去，朋友就会拿出新写的歌做招待。
但此时的歌坛，事实上已经是“夕阳无限好，只是近黄昏”。
《裙角飞扬》的词，是公司专门请来台湾的厉曼婷写的。
这首歌唱出来，几乎成了满江出道前几年的代表作。
接连两次登上春晚，在2001年，他又推出了自己的第三张专辑。
第二年，他以主持人的身份参加综艺节目。
此时的唱片时代基本已经终结，新的娱乐形式已经出现。
中间停歇一年，他在2004年推出了第四张专辑。
他虽然还过着自己犹如清教徒一般的生活，但是对音乐的畅想从未停下脚步。
为了有一个自己喜爱的创作环境，他在远离京城的河北买了一处房子。
还未搬进去的时候，他带着一些朋友去看过。
房子就在一片田地上，他最中意的是透明的玻璃屋顶，坐在屋子里，抬头就能看到星星。
用满江自己的话说，有这样一处所在，赚钱的动力也会爆棚。
2004年推出第四张专辑后，整整过去3年，他才推出了第五张专辑。
有粉丝了，得奖了，看起来好像没有所求的东西了。
但是满江却仿佛看到了更远的地方。
他不希望自己一成不变，尤其对于音乐的风格，他希望自己能够在最新的创作中有所突破。
正因为如此，他开始有意识地放慢了脚步。
另一半也曾做过歌手，但是和满江在一起后，就成了画家。
于是，完全闲下来的他，就跟着另一半学画画。
用他自己的话说，他想把脑海中关于音乐的畅想，定格在图画之中。
又过了三年，他才又推出了自己的第六张专辑。
歌坛和娱乐界的发展，早已不再是他当初出道时的模样。
此时的满江也快到了40岁，无论是事业还是人生，他过往的青春，似乎永不再来了。
此后几年，他不断推出单曲，不过并没有发行新专辑。
偶尔的时候，他还会跟之前的一些老友相聚在一起。
说上几段笑话，吃点各自喜欢的食物，时光还是原来的样子。
等到彼此要回去自己家里的时候，他和朋友才发觉，时光的轨迹早已转向。
几年之后，朋友再次见到他，满江已经留起了胡子。
他还是住在最初买的那栋房子里，据他自己说中间经过了几次的装修。
女友也早已成了妻子，而且还有了自己的油画室。
屋子里当年满江喜欢的玻璃天花板早没了，只不过却多出了很多猫和狗。
在事业上没有大踏步前行的日子里，他和岳母一起经历了癌症的治疗。
在这期间，一次拍摄MV的时候，满江也伤到了腰。
据说很严重，连公司里的人都和他开玩笑，要是瘫痪了，就做残疾人歌手，更有卖点。
就在此时，他遇到了一位会正骨的通州农民，他的腰居然奇迹般地好了起来。
正是经历了岳母患病和自己腰伤，
满江又意识到，一个人对世界的认知，居然是这么的狭隘。
于是，除了画画之外，他又开始练书法以及练太极。
身边知道他境况的朋友都说，快看，满江已经在过着退休般的老人生活了。
那几年北京雾霾严重，他还自己动手制作了一个空气净化器。
而后，又躲在家里练习辟谷。
自己一边练，家人一日三餐还在旁边吃得贼香。
那段日子，他几乎完全没有写歌，更没有唱歌。
新签约的公司，也没有强迫他去给公司赚钱。
一直到2016年，他带着原创歌曲《归来》，站在了《中国好歌曲》的舞台上。
歌曲出来，他先是给朋友听了一圈，然后开始录制的事情。
当年在《中国好歌曲》的舞台上，他获得了总决赛的第四名。
随后，他的第七张专辑发行，并在随后举行了全国的巡回演出。
第二年，他又顺势推出了自己的第八张专辑。
此时的满江，已经不再是当年的青年，而成了一个留着胡子、扎着小辫的中年大叔。
不过聊起音乐，内心的感觉还是丰满而立体。
二十多年，给他最大的变化就是快。
尤其是现在的音乐，都被剪辑成了十几秒的片段，这让满江觉得，歌曲的完整性不在，
难以了解创作的动机和创作者自己想表达的东西。
在发行最新的专辑《东某日》时，他表示自己的心境，已经不再像过去那样。
作为一个创作者，大多数的创作都是来自观察和领悟。
满江有时候会希望，能有一种幻术，进入别人的身体，而后去感悟其他人眼里的世界。
而且活得越大，他越觉得自己是那种表面悲观，但是骨子里依旧乐观的人。
他将这一点表现在了自己的最新专辑里。
生活中的他，偶尔还会去咖啡厅里聚餐，
有时候，哪怕是陈年的笑话，也会把身边的人逗笑。
或许，他会把自己分割成不同的片段，然后用音乐去总结。
2019年的一次演出中，那是在早年向往的广州。
当时正好下着大雨，他发现除了早年的年老歌迷之外，还有很多90后和00后。
雨下得太大，路面不一会儿就有了大量的积水。
他们都脱了鞋子，然后都是挽着裤脚走进去的。
他说那时候看着年轻人的面容，他心中出现了一种回家后赶紧敷面膜的冲动。
满江也希望，能够用音乐去敲开年轻人的心。
虽然年纪在增大，但是音乐梦却永远年轻。
去年5月份，他又参加了湖南卫视《谁是宝藏歌手》的音乐综艺节目。
在节目的现场，罗永浩告诉他，说自己年轻的时候就是满江的歌迷。
他或许也会年轻时候刚刚成名的那段日子，
但是年轻的时候，并没有给他带来更多的成功喜悦和兴奋。
那时候，公司的文案整天在屁股后面追着他，
他去哪里文案就跟到哪里，恨不得给他写一本《起居注》。
毕竟是第一张专辑，宣传策划，自然都希望能够从他嘴里，抠出一些东西出来。
但他毕竟不是那种个性太过张扬的人，如今二十多年过去了，
满江也很快来到了知天命之年，他发现自己对于音乐的理解没变，
对于音乐的态度也没有变。
去年五月的节目上，一首《石头在歌唱》，最终让他和江美琪获奖。
而对他来说，梦想已经有过，只是距离和温度已经不一样了。
他还是当年的自己，只不过更想专注音乐本身了。
就像他住在京郊的房子，刚搬进去的时候，周围还是田野。
如今十多年过去，已经又被各种工业化时代的产物覆盖。
空气中已然飘浮着建筑工地的味道，
而天上的星星其实也还在。
文|二十二
