每经影视记者 丁舟洋
知乎上有一个问题，怎样形容阿米尔·汗在印度观众心目中的形象?有人回：印度的汤姆克鲁斯、印度的刘德华。发出回复后又一秒钟自我否认：说他像刘德华、汤姆克鲁斯只能说明他的巨星地位，但要论阿米尔·汗在影视领域的艺术造诣和对印度现实社会的反思力度，阿米尔·汗无人能及。
4月17日的北京，阿米尔·汗来了。当他走向北京国际电影节论坛发言席时，现场爆发了比不亚于任何国内知名导演、影星出现时的欢呼。阿米尔·汗不得不再三向观众群鞠躬致意，才平息了大家激动的尖叫声。
中国观众记住阿米尔·汗，大概是2011年在中国上映的印度电影《三傻大闹宝莱坞》。剧中，阿米尔·汗饰演一个挑战印度僵化、残酷教育制度的特立独行的18岁大学生，他的表演之让人信服甚至很难想象他实际已经44岁了。
《三傻大闹宝莱坞》阿米尔·汗剧照
走出银幕，站在每经影视记者眼前的阿米尔·汗巨星架子全无，蓄着浓密的胡须、戴着一副黑框眼镜，谦和儒雅。他带着即将在中国上映的新片《摔跤吧!爸爸》而来，这部电影将矛头对准了印度女性不公平的社会地位，轻松励志的喜剧外表下，其实包裹着一颗反性别歧视的内核。
2017北京国际电影节，“中外电影合拍论坛”上阿米尔·汗(左)与罗伯·科恩(右)见面后亲切的交流(每经影视记者摄影)
一个改变国家命运的电影人
阿米尔·汗是电影全才，演员、编剧、导演、制片人、配乐、演唱，他全部都干，堪称“全能”，而且对每个角色他都交足功课，童叟无欺。
他也是一个格格不入的完美主义者，阿米尔·汗与电影的联系与生俱来，他的父亲、伯父都是著名的宝莱坞电影人。8岁的时候，阿米尔在伯父的电影中首次亮相大银幕，一举成名。正当大家都在为这名超级童星的出现而疯狂之时，小阿米尔却坚决不愿从影，一掉头去打起了网球，而且打得还不错，曾经获得过印度马哈拉施特拉邦的冠军头衔。
影评界对阿米尔·汗有个评价——出片必逆天。无论是《地球上的星星》中循循善诱的良师、《三个傻瓜》中勇于挑战教育弊端的天才，还是《我的个神啊》中批判盲目崇拜宗教导致社会割裂的外星人，以及阿米尔·汗的电影都从来不是一部简单的印度电影。他总是直面印度尖锐的现实问题。
《我的个神啊》因为抨击了宗教混乱和盲目崇拜，在印度这样一个宗教大国简直像投入一枚炸弹。一些政治团体甚至举行抗议，给政府压力要求封杀影片，但印度人民的喜爱说明了一切，《我的个神啊》成为宝莱坞电影史上票房最高的影片。
“唯有真理得胜。”这是印度国徽上的梵文格言，阿米尔·汗以它命名制作并主持了一档电视节目《真相访谈》，用另一种方式传递思想。
2012年5月开播后，《真相访谈》在13亿印度人中引起强烈反响，节目每一期都触碰到最现实的印度社会问题：非法堕胎女婴、儿童性骚扰、印度嫁妆问题、种姓制度……印度电影导演山亚姆·班尼戈尔说：“阿米尔·汗做到了许多人都做不到的事，利用宝莱坞手法讨论这些重大议题，打进印度主流观众。”在《真相访谈》的播出推动下，印度国会通过了保护
2016年6月Papi酱火了，全网爆火那种……
从2月到6月Papi酱仅用4个月迅速出线，跻身一线大网红。短视频爆火不但让她迅速走红，也迎来了人生第一笔巨额投资。
新东方创始人徐小平逻辑思维罗振宇，为她下注1200万。
同年，“papi酱”账号第一条广告在北京以2200万被拍卖，成为“新媒体史上第一拍。”2016年这两件事加在一起，Papi酱瞬间引爆热搜。
那几年，是Papi酱元年。
打开手机首页第一眼看到的一定是Papi酱那张熟悉的脸。
用她的话说，这叫网感。
做了几年《中国第一网红》后，让人意外的是2021年Papi酱突然宣布工作室解散，昔日老友罗振宇早已人去镂空。
时隔境迁，Papi酱似乎早已过气时代不再独宠她一人。自2020Papi酱生完孩子重返网络后，她几次动作都不太顺利，还因一条博文被推上风口浪尖。
尤其2021的她宣布工作室注销，引发更多猜测。
Papi酱，真的过气了吗?
回想过往种种，Papi酱：那时候除了没钱，一切都很开心。
现在有钱了，很多事情，开始变得复杂……
01
Papi酱本名叫姜逸磊，大家都说她取了一个男儿名字。
和名字一样Papi酱个性十足，女生该有的温柔落落大方在她身上男儿性格反而更浓厚一些。但谁又能想到这个“假小子”一样的姑娘，会以Papi酱的身份创造一个难以复刻的网红印记。
上中学那会儿，Papi酱便已名声在外。
按老师评就是：成绩不算顶尖，但每次考出的成绩，都叫难以忘记。
成绩、才艺几乎成了她整个中学时代的代名词Papi酱从这时开始扬名。很多人认识Papi酱是在他短视频走红后，事实上Papi酱早年还有一段演戏经历。
曾在高中文艺晚会上，反串《三国演义》刘备一角。
高三时Papi酱遇到了人生的第一次抉择，上大学还是考艺校?如果选择上大学可能毕业会有一个稳定收入的工作生活也有保障;反之走艺校未来充满不确定性。
最终Papi酱选了艺校报考中央戏剧学院，成功拿到学院录取通知书。
大学四年Papi酱不像一般大学生循规蹈矩，除了学习她花在网络上的时间是别人的好几倍，对娱乐八卦十分热衷，这也为Papi酱所谓“网感”奠定下了基础。
此外，Papi酱还交到两个好友老胡和杨铭。
或许连她自己也没想到，这两人会在未来职业生涯中留下浓墨重彩的一笔。
那几年Papi酱的大学生活十分丰富，又是主持人又是导演还为《健康时尚》配过音，为短剧作过剧本，甚至出演了短片《小城故事》中的女主角。
在大量实践和兴趣培养中，Papi酱正在飞速成长了。
终于28岁这一年Papi酱厚积薄发迎来人生逆转。
02
大学四年飞快过去Papi酱选择继续深研，没想到在研二的时候她一下子就火了。
28岁：厚积薄发，成为第一网红。
很快短视频兴起，Papi酱开始再往上更新原创搞笑视屏，第一次尝试不温不火就这样又过了3年期间Papi酱不断更新视屏，终于收获一波人气。
拍着拍着视屏就火了。
2015年papi酱发布了一条《超强男性生存法则》的视频一下爆红网络。
播放一夜破百万。
papi酱结合娱乐八卦用一种逗笑的方式，在网上引起网友共鸣!从那以后papi酱开始迅速在网上崛起。有了《超强男性生存法则》的打磨经验，papi酱又迅速推出
《2015年度十大烂片点评》搞笑视频等等。
短短一年时间papi酱累计粉丝超过千万，成为当时爆红的网红之一。
papi酱爆红后一些大佬也注意到了她其中就有罗振宇徐小平，在papi酱研究生即将毕业的前4个月，这两个人不约而同的都找上了门。
2016年papi酱迎来她的巅峰时刻，先后收获1200万项目投资。
又以“papi酱”账号第一条广告拍卖2200万取得当时“新媒体史上第一拍”得惊人壮举，至此papi酱爆正式跻身一线大网红，厚积薄发，一朝成名。
网上关于她的话题成为全民热议。
同年7月，Papi酱首开直播获百万礼物打赏被称为宇宙第一网红。巨大惊喜之下papi酱也迎来她婚姻爱情的甜蜜时刻。
03
Papi酱大学期间认识的两位好友，一位是老胡另一个是杨铭。中戏毕业后，三个人即将面临不同的人生旅途。
杨铭进了杨颖公司成了一名经纪人，老胡则跟着Papi酱寻找人生新的路子。值得一提的是老胡在距离毕业的前一个月，终于鼓起勇气和Papi酱表白确定恋爱关系。
2014年两人宣布结婚。
结婚以后两人居住在一起，即便后来Papi酱挣钱了两人依旧住在续租房屋中生活。
没有人知道，她为什么不和老胡一起搬到大房子里。
2016年Papi酱把商业变现的第一笔2200万全部捐给母校，此后4年Papi酱都以“活跃者”出现在各大视屏平台，人生再度登上一个新台阶。
不过此前期间，papi酱却因一条博文登上了舆论的风口浪尖。
2020年papi酱生完孩子后重回网络，视屏中的她明显消瘦皮肤也没之前好!她一度陷入自我怀疑：这还是我吗?
5月10日她发了一条博文说：“如今才发现，啥都不如当妈累，当妈最累。”
就是因为这一条博文，被解读成各类版本。
一直以来papi酱一直以“独立女性”形象示人，但给孩子取名姓胡却是引起巨大争议。孩子随父姓这很正常到了她这里却不行了。
至于为什么!在papi酱的一期节目中，她标榜自己是独立女性。
把自己、伴侣、孩子、父母做了一个排序自己排在第一位。但papi酱在视频中表示孩子随父姓这一下就不得了了。
甚至有人说：“明明这么一个独立优秀的女性，走上了驴的道路。”
因为这事儿，她陷入了长期的困扰之中。
04
如今，她和老胡结婚7年生活把家长里短，变成了短剧里的一日三餐。对外界一切纷纷扰扰papi酱已不在乎，生活是自己的怎么舒服怎么来。
而进入2020年以后papi酱热度似乎也成为了过去，新的后辈崛起。
papi酱慢慢淹没在人潮汹涌中。
之前有人碰见过她问：以前没钱一起吃泡面，住租住小房子，现在有钱了怎么不买一套房子住呢?她说：不是买不起，而是买了手头上就没闲钱了，生活会太累。
确实，尽管手握不菲金山，生活中她物欲一般。
百元的裤子，几百元的上衣服。
面对日渐没落的人气，papi酱表现很淡然她说：过气就过气吧!无所谓。
或许对于她来说，只要路就还有方向，总能换一种方式继续前进吧!
儿童法案。
《时代周刊》将阿米尔·汗选为2013年全球百大影响力人物，并以“印度的良心：一个演员能否改变一个国家”为题，撰写专题报导。
他爱电影，但又不止于爱电影，他觉得，电影承载娱乐的价值，但如果能附加点什么，那再好不过了。附加什么呢?他的梦想是——用电影里的故事去影响社会，以及别人的人生。
爱之深、责之切，对印度社会充满反思的阿米尔·汗其实是最爱国的。在他眼中，“帮助祖国进步”是每个艺术家的责任所在：“我不知道这会不会影响到我的从影生涯，但是生而为人，我确实更关心我祖国的现状以及我同胞们的处境。”
从这个意义上来说，他不仅是宝莱坞的巨星，他更是印度的国宝。电影从来不仅仅是娱乐，如果一个讲着精彩故事的电影同样能有深度、有力度、有温度，这是国之大幸。
