1983年出生的余少群，刚刚学会走路，就常常被奶奶拉着去文化宫。
老人家爱看戏，南方的汉剧与黄梅戏等，有什么就看什么。
有时候余少群不想去，奶奶就哄他：“要是今天的戏收费，就给你买牛肉干。”
于是，牛肉干就成了8岁之前，余少群跟奶奶每次出门时最大的念想。
文化宫里的戏，有时候是免费的，有时候是收费的。
奶奶虽然爱看，不过带孙子消磨时间大于戏瘾。
因此每当到了文化宫门口，看着外面立起来的“招子”，
她最关注的不是今天演出什么，而是要看今天的戏是否免费。
如果当天的戏免费，奶奶高兴;若是看到有人在排队买票，孙子余少群高兴。
奶奶若是看不成戏，就会带着余少群去买牛肉干。
所以祖孙俩每次到了文化宫，都有着各自的兴奋点。
多年后余少群还记得非常清楚，长长的买票队伍，奶奶不想花这个钱，
这时候奶奶就会拉着余少群的手掉头出去。
“走喽!省下票钱，给孙子买牛肉干吃。”
话虽如此，但奶奶一边说一边走，还不忘回头看排队买票的人。
若是在队伍里瞅见一个老相识，她的脸上也是带着满满的羡慕。
而余少群就不一样了，去的次数多了，就形成了某种“条件反射”。
只要看到窗口处的长龙，就知道今天有牛肉干吃。
长大后，余少群已经明白，其实奶奶是喜欢看戏的。
只不过那时候，她的戏瘾和疼爱孙子比起来，就又变得微不足道了。
当然，能吃到牛肉干的机会少，多数时候余少群还得跟着奶奶进场。
他不懂戏文内容，唯一能引起余少群兴趣的，就是演员脸上色彩斑斓的脸谱。
偶尔的翻跟头的小把戏，也能短暂吸引孩子的目光。
有时候，在他的央求声中，奶奶还会拉着他去舞台的后面转转。
各式各样的道具和花红柳绿的衣服，让幼小的余少群看得眼花缭乱。
去的次数多了，后台的一些演员和戏迷都记住了这个孩子。
“你看这孩子的眼睛多有灵气多传神，以后学戏肯定出彩。”
那时候余少群还不懂，毕竟一包牛肉干的吸引力就能让自己分心。
有一天，文化宫里又排起了买票的长龙，奶奶准备拉着孙子走的时候，
8岁的余少群突然对奶奶说：“还是看戏吧，牛肉干吃多了永远是一个味儿。”
从那时候起，余少群内心的戏瘾，正在一点点超过对牛肉干的喜爱。
他不但跟着奶奶去文化宫看，家里电视里的戏曲频道，也是他必看的栏目。
有一天他突然郑重地告诉父母，自己想到少年宫去学戏。
父母听后有点吃惊，继而不同意孩子的选择。
文化课之外有点兴趣爱好是好事，可做家长的没想到孩子会选择唱戏。
然而此时的余少群已经有了自己的想法和意识，哭闹着就是要学。
父母拗不过孩子，再加上奶奶在一旁也敲敲边鼓，父母最终妥协。
从那之后，除了带着孙子继续去文化宫看戏之外，奶奶每天又多了一项任务。
无论是刮风还是下雨，接送余少群去少年宫的都是奶奶。
接下来两年多的培训，让余少群打下了坚实的戏曲基础。
奶奶这个老戏迷，对于孙子的成长和表现也非常看好。
只是随着小学结业的时间一天天临近，父母已经给余少群下了“最后通牒”。
“学学就行了，你的主要任务是考上中学，将来再考大学。”
确实，身边学戏的就他一个，同学们都在张罗着升初中的事情。
那段时间的余少群，内心非常地纠结。
父母的想法也是为自己好，但舞台的诱惑也不小。
余少群只能求助于奶奶，让她给自己选一条道。
然而奶奶每次都不告诉他现成的答案。
“你要是想上大学，就得回到学校好好上课。要是想登舞台，就得准备去考艺校。”
每次问奶奶该怎么办，最后都是奶奶把问题抛给了他。
“你是想上大学，还是想登上高高的舞台?”
余少群最终有了自己的答案。
父母试图继续阻挠他的选择，报考艺校的费用，都没给他出。
所幸余少群做出选择后，奶奶无条件支持他。
没有报名费，奶奶出。
报名后参加考试，奶奶陪着孙子去。
14岁，余少群走进了武汉艺术学校。
可走进学校后，新的拦路虎又出现在了余少群面前。
十四五岁的年纪，正值长身体的时候。
入学刚刚一年左右，在家人和老师眼里，余少群以肉眼可见的速度，
身高从原先的一米四左右，猛窜了二十多公分。
长身体了，这肯定是好事。
然而他学习的专业不一样，在戏曲舞台上，最忌讳的就是演员个头太高。
老师多次找他单独谈话，你现在就一米六多了，要是到了十八九岁，还不得长到一米九啊。
到那时候，没有演员能和你配戏，那你只能在后台拉大幕。
老师最后给余少群的建议是，你必须得想个办法阻止个子继续增高，否则前途就毁了。
这事儿让余少群始料不及，他开始四处求医，寻找阻止个子长高的办法。
后来，一位教体操的老师告诉他一个法子。
个子长高的基础无非是营养好大腿受到保护。
平日里只要减少饭量，练习腿功增加大腿的柔韧度，就能让身体停止增长。
没办法，为了梦想，余少群只能照此练习。
以前他也练过腿功，不过力度并不是太大。
之后他开始饿着肚子练习，常常在练功房里感到天旋地转。
奶奶非常心疼孙子，总是一边流泪一边唠叨：“要是你同学个子都高，就不用这么受罪了。”
这些唠叨，常常让余少群感到哭笑不得。
可不吃饭练功，这滋味着实不好受。
有好几次，余少群都一个人躲起来偷偷地哭泣。
奶奶也非常心疼他，她知道孙子不肯多吃，每次回家就想尽办法给余少群炖各种汤食。
余少群最爱的，是奶奶炖的莲藕汤，及至多年后，他都还记得那个味道。
节食和练腿功的办法有效，又过了三年多时间，
19岁的余少群，身高定格在了一米七五左右。
毕业之后，他如愿以偿地走进了武汉市汉剧院青年团。
几年来的学习苦练，终于等来了登台的机会。
最高兴的，当然还是奶奶。
每次余少群回家，奶奶都追问他是否有新戏要排演。
她不但去看，更重要的是捧场。
有好几次，余少群都发现，演出开始前奶奶早早去了剧场。
可她没有坐着，而是站在剧场的门口。
一边看看不断入场的观众，一边又看看剧场里是否坐满了。
要是看到座位没有满，她又唠叨：“怎么没满呢?我孙子演得这么好，怎么没人来看呢?”
余少群知道，奶奶的心愿非常简单，孙子的戏应该是场场爆满。
他没有让奶奶失望，2004年，余少群成了汉剧大师陈伯华的关门弟子。
第二年，余少群就举办了个人专场演出。
师傅陈伯华虽然已年届九十，但还是将平生所学都传授给了这个年轻人。
但此时的余少群，又做出了一个“离经叛道”之举——他要去上海学习越剧。
师傅陈伯华很生气，但年轻的余少群觉得，戏曲不能闭门造车，应该博采众长。
就像当年反对父母那样，倔强的余少群最终走进了沪上的越剧院。
出发之际，父母给孩子添置了一个大皮箱。
火车站里，前来送行的奶奶突然哽咽起来。
“你把奶奶也装进大皮箱里带走吧。”
一句话，余少群的眼泪也没有忍住。
上海求学一年，他后来又去了浙江越剧团。
很多认识余少群的人，都觉得他疯了，心根本定不下来。
但余少群却觉得，越剧的发源地本来就是杭州，到浙江学习更好。
此时的余少群，虽然还是以戏曲舞台为主，但已经在电视剧领域展露头角。
在越剧院期间，余少群就出演了电视剧《杨乃武平冤记》。
进入浙江越剧团后，他并不知道，一个更大的机会很快就出现在了眼前。
2006年秋天，为了拍摄电影《梅兰芳》，陈凯歌在全国各地寻找合适的演员。
当时，北京京剧院里的一位老师建议剧组，到杭州越剧团去碰碰运气。
一听说是陈导的戏，而且还是出演梅兰芳，越剧团里的很多年轻演员都去了。
当时前去杭州的，是剧组里副导演，见过余少群等一众演员后，并没有给明确回复。
很快一个多月过去，陈凯歌的妻子陈红又去了杭州。
经过上一轮的筛选，剩下的人只有二十多个。
虽然余少群有幸进入了下一轮的角逐，不过其中的人都是专业的戏剧演员，
只有他一个人是戏曲演员。
在和陈红见面之前，余少群原本是准备表演一段越剧的。
