杜甫简介及生平事迹

  木心小时候跟着母亲学习杜甫的诗,在母亲的讲解下,他只觉得写得真好,还在亲戚面前感叹:

  “写诗么,至少要像杜甫那样才好说写诗。”

  惹得亲戚长辈哄堂大笑。

  后来,木心年长了,更加理解了杜甫的伟大,他这样说:

  “如果抽掉杜甫的作品,一部全唐诗会不会有塌下来的样子。”

  全唐诗里不缺好诗,传颂千古的也很多,比如比杜甫稍微年长几岁的李白,绣口一吐,就是半个盛唐。

  可像杜甫那样,自身过得水深火热,还忧国忧民的人,却没有。

  少年的时候,杜甫心在自我,到了青年,心系家族,可是晚年,他心里装的就不再是一人一家,而是全天下所有的人,哪怕自己穷困潦倒,可他没有抱怨自己倒霉,而是心忧全天下像他那样穷困潦倒的人。

  杜甫留给我们的,不仅仅是绝美的华章,更是一种永不磨灭的精神,他就像一根支柱,站在那里,为“人”字撑起一片天。

  01

  一千多年前,杜甫出生(712年)时,唐朝还未衰败,盛唐的荣光依旧照耀着杜家的门。

  杜甫一生,大部分时间都落魄不堪,他也写过自己的窘迫生活,你以为他出生寒门?

  其实不是,杜甫是名门出生,祖上有大将军、大诗人、大官,祖父杜审言,是当时有名的文人,还是朝廷官员。

  父亲虽然官位不高,但好歹拿着朝廷的俸禄,吃着皇粮,超过了百分之九十的读书人。

  出生在这样的家庭,是杜甫的幸运,早年不必为生计所苦,还能有一个好的教育环境;不幸的是,他出生没多久,母亲就去世了,杜甫很长一段时间都跟着姑姑一起生活。

  6岁时,他就有机会观看公孙大娘的剑舞,印象深刻。

  9岁时,开始临摹虞世南的书法,已惯于写大字。

  12岁时,就有机会多次聆听李龟年的歌声。

  除了学习,他也像很多小孩子那样,很调皮。

  回忆自己的童年,他说:

  庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。

  但调皮归调皮,杜甫也很天才,年纪轻轻,可他的诗已经像熟了的枣子那样引人注目,洛阳名士崔尚、魏启心等人见了,都为之惊叹,说杜甫是班固的再生。

  此时的杜甫,还是翩翩少年,稳稳当当地读书学习,大唐也还是盛世,李白已经提着剑游览了好多名山了。

  02

  读万卷书,行万里路,20岁时,杜甫也开始去游历了。

  他去了江南,在三秋桂子、十里荷花的江南,他像其他文人雅士一样,欣赏美景,诗意勃发时就写写诗。

  他看了历经时间洗礼依旧无恙的顾恺之的维摩诘壁画,拜访了吴王阖闾的坟墓,也游览了虎丘的剑池,赶上了荷花盛开的长洲苑。

  他也想乘船访一访传说中的“扶桑”,还去看了李白梦游的天姥山。

  走走停停,他也看到了世事变迁,过去的豪门,许多都衰落在时间里,只剩下后人的感慨。

  可少年就是少年,虽有感慨,但不会感到失望,玩了几年,杜甫回家参加科考,但他落榜了。

  虽然出师不利,但杜甫并没有失去信心,他相信,自己一定可以考上,他有这个才气,也不怕家里出不起赶考的路费,他也鄙视人间的庸俗,看不起汲汲于功名富贵的人。

  落榜后,他到处游历,春天在邯郸的丛台上唱歌,冬天在青州的青丘上打猎。

  他就这样,一边打猎,一边唱歌,一边写诗,骑胡马,拉长弓,箭不虚发。

  他登了泰山,心中激发出无限诗情,随口就吟:

  岱宗夫如何?齐鲁青未了。

  造化钟神秀,阴阳割昏晓。

  荡胸生曾云,决眦入归鸟。

  会当凌绝顶,一览众山小。

  走着走着,杜甫三十而立了,除了薄有诗名,依旧一事无成。

  每个生命原本都是这样自由自在,无拘无束,后来心中有了牵挂,有了在意的东西,身上就有了担子,脚步就变得沉重。

  03

  公元744年,李白已经名动天下,历经了贵妃磨墨、力士脱靴的人生高光时刻,又“仰天大笑出门去”,到了洛阳,遇见了一个小迷弟,就是杜甫。

  十几年前,当杜甫在江南游玩的时候,偶像李白正在齐鲁大地浪游。

  几年前,杜甫玩到了齐鲁大地,李白又去了江南。

  两人总是这么擦肩而过,无缘一见。

  直到杜甫33岁,才在洛阳见到了自己的偶像。

  此时的杜甫,虽然已经小有才名,但在大诗人李白面前,也只是一个小弟而已,见到李白,杜甫激动不已,成了李白身边的一个“小跟班”,跟着李白一起玩。

  杜甫原先虽然到处玩,但还是一个脚踏实地的现实主义者,想考取功名,想光宗耀祖,但见到李白之后,杜甫跑偏了。

  李白是游侠,带着宝剑,求仙访道。

  于是乎,杜甫也跟着求仙访道。他还和李白约定,一起去梁州采折传说中的仙草——瑶草。

  迷弟杜甫,就这样跟着李白访名山,游大河。

  游了许久,杜甫才渐渐感到不对,这不是他的梦想,这样的生活,虽然很爽,但对他来说,总不太对,因为他还想为人民做点事,为国家做点事。

  李白追求个人的自由,追求个性解放,不能摧眉折腰事权贵,活得就像一阵风,自由得没有一个人能够留住。

  可杜甫不行,杜甫总是在不自觉之中,将目光投向人间,看向人间一个个鲜活的生命,一件件充满烟火气的事儿。

  求仙访道一段时间后,杜甫不想继续下去了,他要回到“现实”,去长安,去寻找自己的仕途。

  一个自由的生命,让人喜欢,但那些将目光投向人间,怜悯众生疾苦的人,却让人敬重。

  04

  初到长安,杜甫豪情不退。

  那年除夕,他还在长安的旅馆里和人一起欢呼,赌博游戏。

  在仕途上,杜甫不太幸运,他决心要投身仕途,大唐的政治却不再清明,而是腐败不堪了,曾经英明神武的玄宗皇帝,正三千宠爱在一身地爱着杨贵妃,沉迷于感官享受。

  上梁不正下梁歪,政治越来越腐败,朝廷奸臣当道,李林甫大权在握,真正为国做事的人,惨遭打压,而那些会拍马屁的人,却一路坦途。

  杜甫在长安,做官没机会,打道回府又不甘心,他羡慕李白那样的生活方式,却又不得不告别那样的生活。

  在长安越久,看到的现实越让人痛苦,百姓生活苦兮兮的,达官贵人却在声色犬马之中享受。

  杜甫再次参加朝廷的应征考试,再次落榜,那一年,他已经36岁了。

  曾经,他的生活有父亲支持,但如今,父亲又去世了,没有父亲做后盾,他的生活越来越落魄,甚至到处流浪,一天过得不如一天,为了维持生活,他低声下气,做了人家府中的“文人”,专门写诗供权贵玩乐。

  这样的生活,杜甫太不喜欢了。

  他写:

  朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。

  他也开始看到社会的现实,不得不感慨:

  纨绔不饿死,儒冠多误身。

  而他杜甫,就是一介儒冠,在长安卑微地活着。

  为了能得到一官半职,杜甫甚至写诗赋拍玄宗马屁,分别写了颂扬祭祀玄元皇帝、太庙和天地的三篇赋。

  玄宗读了,果然大为赞赏,可他毕竟老糊涂了,竟让李林甫监督杜甫考试,李林甫怎么可能让杜甫如愿呢。

  得到玄宗的赞赏,杜甫虽然声名大噪,可是在试图上却只能徒叹奈何。

  他绝望地说,仕途没有多大希望了,以后还是好好写诗吧。

  可他还是挣扎了一下,又上了两篇赋,把生活写得十分贫苦,把自己写得十分上进,希望得到任用。

  他也写诗给当权者,除了歌颂他们,还表明自己的期望。

  很多人欣赏他,却没有一个人愿意提拔他。

  仕途不得意,可他看到的是怎样悲惨的场景啊:

  君不闻汉家山东二百州,千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。

  没有男人,一群妇女把地种得乱七八糟的不说,更悲惨的是:

  君不见青海头,古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声湫湫。

  他看到很多人奢侈的生活后面,是人民的血泪,他痛苦,又难以忍受,于是写了《丽人行》,控诉讽刺这些人的无耻行径。

  他自己本来就很苦,但他看到的,不是自己的苦,而是这个世界的疾苦,是人民的疾苦。

  他的目光,从个人身上,转到了人民身上,他没有抱怨自己生不逢时,而是为人民的惨况痛心疾首。

  05

  杜甫在长安等了十年,都没有等来一个机会,人到中年,一事无成,却越来越懂得了人间疾苦。

  最困难的时候,他领着政府的救济粮。

  刚开始他一个人在长安,后来一家人都来了长安,杜甫过得更加窘迫。

  44岁那年,朝廷让他当一个小吏,但杜甫拒绝了,因为当这个小吏,就得鞭打人民,他感觉残忍,与其鞭打别人让自己舒服一点,不如饿着。

  后来,杜甫作了参军,任务就是看守兵甲器仗,管理门禁锁钥。

  在就职之前,他去看望在奉先的妻子。

  一路上,人民流离失所,野有饿殍,而达官贵人却只顾享乐。

  他悲愤地说:

  朱门酒肉臭,路有冻死骨。

  到家之后,他才发现,不满周岁的小儿子,竟然饿死了。

  刻骨的悲哀充斥着杜甫的内心,由己及人,他突然想到,自己尚有一些特权,不用服兵役,也不用交税,日子尚且过成这样,其他人呢?他们岂不是更苦!

  他为自己的遭遇悲哀,更为人民感到悲哀。

  自己饿死了儿子,他更懂得了亲人饿死的悲哀,他更同情那些水深火热中的人,他悲悯整个天下。

  回长安工作了一段时间,安禄山打到了洛阳,杜甫被迫逃亡。

  他在难民中间,由于疲劳过度,陷在蓬蒿里走不动了,一起逃亡的同伴回头,看不到杜甫,回头找到杜甫,将自己的马借给杜甫,才救了杜甫一命。

  刚开始一个人逃,找到妻子后,一家人逃,捡野果充饥,女儿饿得哇哇大哭,雷雨天气,道路泥泞,他们却一把伞都没有。

  没有吃的,遇到朋友就靠朋友接济几顿饭,遇不到朋友就一路饿着,

  生活太苦了,写的诗也是苦的。

  在《悲陈陶》中,他说:

  孟冬十郡良家子,血作陈陶泽中水。

  野旷天清无战声,四万义军同日死。

  在《悲青坂》里说:

  山雪河冰野萧瑟,青是烽烟白人骨。

  焉得附书与我军,忍待明年莫仓卒。

  此时,他的诗即是史,他经历的史即是诗。

  他在苦难之中,为这个国家人民的命运哀叹。

  自己苦过,就更懂他人苦,被生活虐待过的人,更渴望光和希望。

  06

  张爱玲说:“乱世的人,没有真正的家,只能走一步算一步”。

  对于杜甫来说,真的是走一步算一步。

  逃亡过程中,又遇到胡人大肆追捕,随时都会命丧黄泉。

  他哀叹:

  死去凭谁报?归来始自怜。

  生还今日事,间道暂时人。

  一年后他还惊魂甫定:

  此道昔归顺,西郊胡正繁。

  至今犹破胆,应有未招魂!

  逃到凤翔拜见皇帝时,杜甫穿着两只麻鞋,衣服破得双肘都露在外面,跟叫花子没什么两样,他见了皇帝,得了一个左拾遗的官职。

  左拾遗这个官职,就一芝麻大小的官,但杜甫做官,不混日子,得知不平事,他就要发声。

  很快就惹得皇帝愤怒,派颜真卿等人审讯杜甫。

  后在一些人的营救下,被宣告无罪。

  可一看到人民遭难,国家沦陷,杜甫就悲愤不已,一悲愤,就苦大仇深地提醒皇帝,要励精图治。

  这样的杜甫,实在没法让皇帝愉快,左拾遗也不是什么要紧的职位,眼不见心不烦,皇帝索性把杜甫打发回家了。

  没有马,没有车,连好衣服都没有一件,他徒步回家,一路上所见不是伤兵,就是穷民。

  走了好多时日,才终于走到家,妻子一见他:

  妻孥怪我在,惊定还拭泪。

  孩子一看见他:

  娇儿不离膝,畏我复却去。

  第二天一大早,邻居带着酒水来看他,一边倒酒一边说:

  莫辞酒味薄,黍地无人耕。

  兵草既未息,儿童尽东征。

  兴,百姓苦,亡,百姓苦。

  他心疼这个天下,却无力回天,只能将心中的悲痛写成诗,这是他留给后人的。

  07

  757年底,杜甫再次回到长安做左拾遗,和王维、岑参等人并肩出入,一起写诗唱和,互相恭维。

  可仅仅半年,他又被放逐到华州做司功参军。

  从此,再也没有回长安。

  再一次离开长安,他又再次走进人民,走进那个他无能为力的大时代。

  他经过新安、石壕、潼关,所见到的都是老弱病残,都是水深火热中的百姓,他把自己看到的,听到的,亲身经历的悲剧,写成《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》。

  他把人民写进诗里,将历史的苦难写进诗里.

  杜甫苦,也见到了这个世间最苦难的生活,但他并不自怨自艾,他怀着希望,他将看到的苦,化作心中的悲悯,同时也希望自己的国家越来越好。

  759年夏天,关内大旱,杜甫看到了官吏残酷地对待百姓,他开始对政治感到失望,他觉得,做一个参军实在没有意义,于是辞职了。

  不愿做官了,但是他始终关怀国事,担心国家的前途和命运。

  他在秦州,本打算建一个草堂,常住下去,可是由于穷,建不起。

  此时,杜甫穷得连饭都吃不上。

  他靠卖草药维持生计,可入不敷出,身体越来越弱,疟疾又开始肆虐,每隔一日,就发高度寒热。

  王国维说:

  天以百凶成就一词人。

  杜甫越活越艰难,诗意却越来越蓬勃,半年多的时间,他流传下来的诗有一百二十首。

  08

  安史之乱后,杜甫大部分时间都在漂泊,在秦州住了不到四个月,草屋没有,衣食不能自给,就去成都。

  刚到成都,他寄居寺庙,随后找了一块荒地,开始在一棵大树下盖草屋。

  表弟给他送来建造费,他才开始盖,不然也盖不起。

  数月后,草堂落成,他结束了长久的漂泊,有了一个属于自己的地方,才可以安安静静地享受一下生活。

  他看花草树木,吐出可爱的句子:

  杨柳枝枝弱,枇杷对对香。——《田舍》

  细雨鱼儿出,微风燕子斜。——《水槛遣心之一》

  云掩初弦月,香传小树花。——《遣意之二》

  别人写雨,不是忧愁就是伤感,他写雨,写得还是家国天下。

  随风潜入夜,润物细无声。

  有一天,狂风大作,电闪雷鸣,又下着倾盆大雨,草堂边上的树都折断了枝,屋顶的茅草被风吹走了,屋内全是雨水。

  杜甫裹着被子,在雨中瑟瑟发抖,可即便这样,他还想着:

  安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。

  在成都,他亲手种植草药,像所有农夫一样,精心呵护自己的药草,用心耕耘粮食,日子虽不富,但至少不用四处流亡求生了。

  可是在大环境的影响下,杜甫的安稳生活没有维持多久,成都就乱了,杜甫再次逃亡。

  他渐渐的也看破了一个真理:

  盗贼本王臣。——《有感五首之三》

  很多所谓的盗贼,都是被逼无奈的人民,那些人也是天子的臣民啊。

  流亡中的杜甫,衣食毫无着落,那些有钱人听闻他的才名,就热情相邀,请他吃饱,给他些钱。

  日子就这样维持下来了。

  这世间,绝大多数人,都是无力反抗自己的大时代的,只能在时代的潮流里,随波逐流,或者被时代的浪潮打得东倒西歪。

  09

  逃亡过后,杜甫再次回到草堂,打算继续过自己耕种度日的生活,可不久就被推举为检校工部员外郎。

  但没做多久,他不干了,又一次开始了漂泊无依的生活。

  他穷困潦倒,有一年多,他大部分时间只能在船上度过,因为没钱,住不起房子,小舟在水上飘着,一片苍凉。

  770年,杜甫在一叶小舟上,过着悲凉穷苦的生活。

  住不上房子,吃不起饭,终日以藜羹度日,衣服到处都是补丁。

  不仅如此,他还病得很严重,吃了药又汗水涔涔。

  他觉得自己死期快到了。

  可是,他依旧没有忘记国家的灾难,没有忘记受苦的人民:

  战血流依旧,军声动至今。

  那个冬天,冷,冷,冷。

  那时候的杜甫,59岁。

  就在那个船上,杜甫悄然死去。

  杜甫死后,家人无力安葬,只好将他的灵柩放在岳州。

  43年后,他的孙子经过很大的努力,才从岳州将杜甫的遗体运回首阳山去安葬。

  杜甫最佩服的祖先杜预和杜审言都安葬在这里。

  在迎回杜甫的路上,遇到了大诗人元稹,元稹为杜甫写了一篇墓志铭,他说:

  自有诗人以来,没有像杜甫这样伟大的。

  10

  杜甫一生,游览了很多地方,漂泊了很多地方,也流亡到很多地方。

  杜甫死后很多年,有人把杜甫一生的游历以及流亡线路绘制成一个地图。

  通过地图,很容易就发现,杜甫一生去了很多地方,但除了少年时游历的那些地方之外,他去的所有地方,几乎都是唐朝偏远而穷困的地方。

  为了躲避战乱,哪里偏远,他跑向哪里。

  这和李白,完全不同。

  李白虽然一生都在游,但他所游览的地方,都是富庶之地,都是名胜古迹。

  和杜甫比起来,李白很幸运,他所在的时候,是大唐盛世,没有战乱,不用逃亡。

  杜甫就比较不幸,出生在盛唐的尾巴上,求取功名的时候,政治已经衰败了,等到中年,又逢战乱。

  四十岁以后,他的生活大多数都只有一个字,苦。

  可杜甫却超脱了这种个人的苦,由己及人,自己苦过了,反而更怜悯众生。

  钱穆在谈杜甫时说:

  我们读他的诗,无形之中就会受到他极高人格的感召,他的诗不讲忠孝,不讲道德,只把他日常人生放进去,却没有一句不是忠孝,没有一句不是道德,没有一句不是儒家人生理想的最高境界。

  他的诗背后,站着的就是他这个人。

  11

  在遍地都是精致的利己主义者的今天,我们应该多读读读杜子美,他会告诉我们,人性最伟大之处,恰恰就在于会怜悯众生。

  杜甫一生,少年舒适,青年自在,可是中年以后,他苦,简直苦不堪言。

  他的孩子饿死了,他自己四处流亡,差点丧命,他苦,可是跟他一样流亡的,还有无数人,他们跟他一样,一个人自己苦过,对他人的苦更能感同身受,这是同情。

  他想活得更好一点,但他没有自私地只想着自己,而是想着天下人,所以他希望国家变好,希望那个大环境有所变化,他没有想着独善其身,否则以他的才气,不至于会饿死儿子。

  他始终想着的,都不仅仅是自己。

  他的眼光,超越了自己,而落在了众生身上,众生苦,即便居庙堂之高,他也苦,众生乐,即便住在破茅屋,他也乐。

  一个人为自己考虑,这是人性。个人身处苦难之中,想脱离苦难,这是人性,可是个人苦时,想到的是跟自己一样受苦的人,这是爱。

  这种爱超越了自私的本性,为自己考虑容易,可是如果人人都只为自己考虑,只为自己那个小家考虑,世界就会越来越冷漠自私,就不会有崇高的情感。

  如今,精致的利己主义者到处都是,我们就更应该读读杜甫,他那崇高的感情,可以净化人性里面某些自私的东西。

  文|不有趣灵魂

也喜欢

吴倩莲为什么突然消失了(吴倩莲现状)

  她是刘德华最想合作的女演员 …

发表回复