[影评]父亲(The Father):无所依凭的记忆幻梦

  “Do not go gentle into that good night.” 获得第二座奥斯卡影帝、高龄83岁的安东尼‧霍普金斯(Anthony Hopkins),于墓园中朗诵这首英诗〈切莫温驯地步入良夜〉以缅怀父亲,健朗慧黠的样子和《父亲》苦于失智的模样大相迳庭。

  《父亲》(The Father, 2020)以罹患失智症的父亲的视角,带出父亲和女儿的互动中,也从中延伸出记忆与时间意义的探讨。

  迷失在记忆裡

  观影前,先入为主认为这是部温馨感人的电影,但电影一开始就将观众抛入主角Anthony的世界裡,带领观众一起迷失于时间中。以女儿Anne(Olivia Colman饰)前来探望父亲为始,Anthony又逼得一名看护辞职了,他认为自己并不需要看护。

  然而接下来,同样是女儿和女婿,这一幕和下一幕却是不同的两张脸;重复的对话不断发生;室内空间配置不断改变;时间是早上也是晚上。前半部氛围充满悬疑,以跳跃剪辑用下一幕推翻之前说过的话,呈现Anthony的记忆错置,让电影并不温情脉脉,而是彷彿置身于Anthony虚实不分的恐惧中,体会他的心境,也让人更期待结局必然的揭晓。

  我们终究不是Anthony。观众能意识到对话的重复,以及时空的错乱,以及女儿的心力交瘁,但Anthony未必知道。他在电影最初的态度相当防卫,而这源自于恐惧。他不断找寻手錶、怀疑手錶被偷,想弄清时间,也可看作亟欲抓住消失的时间。他将女儿请看护的行为,视作是要觊觎他的遗产,并声称绝不会搬出公寓。「我好像连唿吸都妨碍到你了。」他时而谈笑风生,时而刻薄伤人,一面想掌握记忆并证明自己,一面也因无力掌握而深怕被抛弃。Anthony越来越混乱与脆弱,他两度听到女婿对自己说:「你还要活多久?」两度听见女婿希望将自己送往安养院。甚至有一幕,是女儿正作势掐死Anthony。或许有些只是心理想像的投射,有些是真实记忆的拼接。

  但电影的脉络随着Anthony状况的恶化逐渐清晰,直到最后一幕,护理师的现身解释了一切。Anthony已经在安养院度过几个月,女儿Anne也早已迁居巴黎。护理师每天都要跟他说相同的话。而前此那些情节,也许全是安养院这段日子与过往记忆的交织。

  「过去只是我们告诉自己的故事」

  描述记忆问题的影剧很多,常常是倚赖结尾的反转,让观众与主角同时得知真相,像是电影《我记得》(Remember, 2015)裡,罹失智症的主角想对当年迫害自己的纳粹军官復仇,直到结局才发现残酷事实;电影《杀人者的记忆法》(살인자의 기억법, 2017)中,罹失智症的主角为了保护女儿,奋力在记忆消逝前与杀人犯搏斗,但上映版与导演版却剪辑出两个全然不同的故事,更可知所谓真相也许仅是当事人与观众一厢情愿的想像。

  《云端情人》(Her, 2013)有句臺词:“The Past is just a story we tell ourselves.”(过去只是我们告诉自己的故事。)虽主题无关,但我认为这句话很适合用以诠释这样的电影。

  《父亲》则用细碎剪辑呈现虚实交错,让观众也分不清现实,一面造就这部的悬疑刺激,一面也让人体会身处其中的主角多徬徨无助。在有限的空间、97分鐘的短短时间中,彷彿浓缩主角的无数个日子。手法类似于《记忆拼图》(Memento, 2000),用打乱时间线的叙事表现记忆的混乱。我们仰赖于记忆来认识自己,而记忆消失了,便无从形塑自己是谁。

  朝生暮死的梦境

  最后一幕,Anthony终于认知到自己在安养院,感受到先前一直恐惧的被抛弃。 “Don’t Leave me alone.”他甚至忘了自己的名字,也忘了对手錶的执着,即使他以为还在的手錶已不在手腕上。他想起母亲,如初生婴儿般依偎在护理师怀中哭泣。这动人又让人心碎的一幕,Anthony在电影中真正卸下防卫,展现脆弱。

  Anthony Hopkins的演技不用多说,只是习惯于他的经典作品《沉默的羔羊》和《此情可问天》的深沉又道貌岸然的形象,看他诠释老态龙钟的失智症患者倒有奇特的新鲜感,希望老爷爷一直好好的。Olivia Colman饰演的Anne也很动人,呈现出照护者的无力感,全心付出却要应付父亲的阴晴不定,看着父亲渐渐遗忘自己,挣扎许久才将父亲送往安养院。她独自于厨房哭泣,独自望着以前的照片,独自在计程车上掉泪,独自拥有过去的记忆。这场病对患者与照护者都是折磨,但双方却可能都是孤独的,因为意识未必身处同一时空。

  更令人悲伤的是,最后一幕是否也在安养院中反覆发生呢?Anthony是否每天都经歷此前的混乱后,重复被告知现实、在偶然清醒的时刻又再次感受到被抛弃的无助呢?此时的清醒是不是反而是种残酷?如果时间失去意义,这样的转身就忘,会不会是幸运也是诅咒?

  想起动画《虫师》我很喜爱的一集〈吸露之群〉,主角因为被虫寄生,白天醒来,晚上就会衰老而死亡,隔天又会醒来,如此重复每一天。然而被治癒后,她却怀念患病的日子,因为如今眼前是「漫无止境的时间海洋」,每日只是前一日的延续。而以往每天醒来,虽时间无以延续与累积,但因生命只浓缩于短短一天,每天都是新鲜且充实的。主角最后因为难以接受害死父亲的打击,选择再次被寄生,回到朝生暮死、生命只有当下的状态。对照《父亲》,同样无以累积记忆,心灵却可能迷失在认知裡,无法活在当下。

  电影创造跳跃又虚实难辨的场景宛如梦境,随着真相揭晓,观众醒来,而主角却只能留在梦境裡。

也喜欢

地球边缘 (Rim Of The World;环球卫士)影评--小屁孩拯救世界?真的是儿戏!

  不要扼杀孩子的想像力!   …

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注